ФХТАГН — это дрема, которая отказалась быть сном.
Она сидит на книжной полке в виде скутоидного Крама, сложенного из шипов, рогов и ржавых гребней, и смотрит в щель между страницами, где шевелятся буквы‑личинки.
Свет падает клином: тусклый цилиндр над головой и глухое свечение в небе, как будто луна — это не диск, а кожаная текстура, натянутая на что‑то живое.
Тени в свитках напоминают раны, засохшая сера и пепел ведут себя как плоть без формы, а вязкий свет стекает в провода и цифры, оборачиваясь чёрной смолой.
ФХТАГН не спит и не просыпается.
Он просто ждёт, пока кто‑то дотронется до фигуры‑тотема и поймёт, что это не статуэтка, а дверь: стоит задержать взгляд — и ты уже внутри дремоты, где маленький, великий Ибн‑Бипед‑Крам поёт в твоей груди, а не в колонках.
Хмурной крам расскажет вам об этом.Ждите.